1969 年 7 月 20 日下午 4 時(shí) 17 分 42 秒，美國宇航員阿姆斯特朗將左腳小心翼翼地踏上了月球表面，這是人類(lèi)第一次踏上月球。

　　如今時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了 50 年，但阿姆斯特朗那句“我的一小步，人類(lèi)的一大步”的經(jīng)典獨白，仍然深深地刻在每個(gè)人的心里。

　　騰訊科技聯(lián)合知乎發(fā)起“登月 50 年”系列策劃，聚焦人類(lèi)探索月球的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一起回顧人類(lèi)和月球的往事。

　　第四期：人造衛星、火箭技術(shù)都領(lǐng)先美國的前蘇聯(lián)，為何沒(méi)實(shí)現載人登月呢?

　　文/知乎答主：理想著(zhù)

　　蘇聯(lián)計劃使用N-1 火箭實(shí)現登月，但是N-1 火箭十分不給力，連續四次失敗徹底地將蘇聯(lián)的登月計劃推下了懸崖。

　　N-1 火箭是由當時(shí) OKB-1 設計局的蘇聯(lián)航天巨擘科羅廖夫設計的，也是當時(shí)唯一一枚可以與土星五號媲美的重型火箭，起飛質(zhì)量 2750 噸，妥妥的巨無(wú)霸一枚。但是N-1 火箭不理想的設計使得很難在那個(gè)年代取得成功。

　　N-1 火箭的一級采用了 30 臺 NK-15 發(fā)動(dòng)機，這就使得火箭發(fā)射的難度增加，不同的發(fā)動(dòng)機在工作時(shí)產(chǎn)生不同的震動(dòng)頻率，非常容易干擾其他發(fā)動(dòng)機的工作。

　　一般認為發(fā)射級的火箭發(fā)動(dòng)機數量不宜超過(guò) 10 臺，否則系統內在的不穩定性很難達到長(cháng)期安全穩定發(fā)射的要求。有的人可能會(huì )想到重型獵鷹火箭，雖然一級采用了 27 臺發(fā)動(dòng)機但是最終還是取得了成功，但筆者認為此火箭還有待觀(guān)察，一次的成功不能說(shuō)明重型獵鷹采用的方案是合理的。

　　其實(shí)，N-1 火箭的失敗不僅敗在了技術(shù)上，更敗在了蘇聯(lián)的國情上。

　　在 20 世紀 50、60 年代，蘇聯(lián)的重點(diǎn)并不在航天上，而是在導彈。當時(shí)蘇聯(lián)雖然有強大的陸軍和尖端的武器裝備，但美國的原子彈完全可以無(wú)視這些?？v使后來(lái)蘇聯(lián)擁有了自己的原子彈，但沒(méi)有可以將原子彈送往美國本土的能力，而且外界又不斷地質(zhì)疑蘇聯(lián)的轟炸機是否有能力突破美國的防空網(wǎng)絡(luò )。

　　所以當時(shí)蘇聯(lián)的所有設計局都有導彈研究的任務(wù)，否則整個(gè)設計局都有被撤銷(xiāo)的危險。所以科羅廖夫要想實(shí)現他的理想，就必須時(shí)刻宣傳它的軍事用途。終于在 1962 年N-1 火箭獲得了批準，由于種種原因科羅廖夫的另一個(gè)軍事領(lǐng)域的項目被砍掉，導致N-1 的資金變得緊張，為了節約資金N-1 火箭甚至省去了一級火箭的試車(chē)。

　　這種情況在土星五號上可是從來(lái)沒(méi)有出現過(guò)的，畢竟這種東西不是放煙花，一個(gè)不行再來(lái)一個(gè)。而在美國面對阿波羅計劃所需的巨額費用時(shí)，肯尼迪總統只是說(shuō)了一句:“資金瞧我的。”

　　此外，不僅僅是資金短缺，在每一個(gè)設計局之間存在的競爭，導致本來(lái)就稀缺的資源又被分散了。當時(shí)關(guān)于登月方案有三個(gè)，除去科羅廖夫的N-1，還有切洛梅的U-700 和楊格爾的R-56。(還好最后楊格爾沒(méi)有參與到登月火箭的競爭中) 直到 1966 年才正式確認N-1 勝出，而三年后切洛梅又重新拿出了U-700 的藍圖，并獲得了政府的認可(這是在科羅廖夫逝世之后的事了)。這就有點(diǎn)混亂與無(wú)序甚至荒唐。除此之外，當時(shí)的蘇聯(lián)還有包括空間站在內的多個(gè)航天計劃在進(jìn)行，嚴重地分散了蘇聯(lián)的精力。

　　再去看看美國，雖然在前期出現過(guò)類(lèi)似于蘇聯(lián)的情況:多個(gè)不同的組織或機構在做著(zhù)重復的工作。但美國政府很快就發(fā)現了這個(gè)問(wèn)題并及時(shí)進(jìn)行了糾正:將航天領(lǐng)域的事情全部交給一個(gè)新成立的部門(mén) NASA 去做，政府給了足夠 NASA 的重視，它的地位可以與國防部齊平，其部長(cháng)直接由總統任命，直接向總統匯報，統一了全國的步伐。當肯尼迪總統遇刺之后，他們就把登月當做了最重要的事情。

　　其實(shí)，在科羅廖夫設計N-1 火箭時(shí)是可以讓一級火箭的發(fā)動(dòng)機做到只用 5 臺的，那就需要古舒高設計的 RD-270 型號的發(fā)動(dòng)機，但由于此型號的發(fā)動(dòng)機使用的是四氧化二氮和偏二甲肼，都是劇毒的燃料，遭到了科羅廖夫的拒絕。事實(shí)上筆者認為科羅廖夫與古舒高之間關(guān)系的不合也影響了他的判斷，畢竟科羅廖夫近十年的牢獄之災是由古舒高而起的。

　　最后呢，總設計師科羅廖夫的逝世對整個(gè)計劃的進(jìn)行也造成了不小的影響。前面說(shuō)過(guò)，各個(gè)設計局之間的關(guān)系并不是特別融洽，為了確保計劃的順利進(jìn)行，科羅廖夫奔走在各個(gè)設計局之間，盡量將他們團結在一起。但他的接班人米申卻沒(méi)有這個(gè)實(shí)力去調動(dòng)起各方勢力。在N-1 火箭四次失敗后，勃列日涅夫解除米申的總設計師職務(wù)，蘇聯(lián)轟轟烈烈的登月計劃也以失敗告終。

　　不過(guò)，之后的蘇聯(lián)蔣精力放在了空間站上，并取得了不錯的成就，以至于美國計劃建造國際空間站時(shí)，都是都是依靠著(zhù)蘇聯(lián)人的經(jīng)驗才建立起來(lái)的。
　?。?a href="http://www.reeanfmc.com/website/">邯鄲網(wǎng)站建設）