12 月 2 日消息，上周五，當大多數美國人從感恩節狂歡中清醒過(guò)來(lái)、前往商場(chǎng)參加“黑色星期五”購物時(shí)，美國太空探索技術(shù)公司 SpaceX 創(chuàng )始人埃隆·馬斯克(Elon Musk)卻依然在工作。他并沒(méi)有搜尋自己喜歡的東西，而是忙著(zhù)給公司員工發(fā)電子郵件。

　　馬斯克告訴員工，SpaceX 面臨著(zhù)“猛禽發(fā)動(dòng)機的生產(chǎn)危機”。這意味著(zhù)，該公司很難生產(chǎn)足夠多的高科技火箭發(fā)動(dòng)機來(lái)支持 2022 年測試星際飛船和超重型火箭助推器的計劃。

　　馬斯克寫(xiě)道：“我本打算這個(gè)周末休假，這是我很長(cháng)一段時(shí)間以來(lái)的第一個(gè)休閑周末，但實(shí)際上，我不得不整晚甚至整個(gè)周末都待在猛禽發(fā)動(dòng)機的生產(chǎn)線(xiàn)上。除非你有非常緊急的家庭事務(wù)，或者不能回到霍?？偛?，否則我們所有人都需要全力以赴，從這場(chǎng)生產(chǎn)災難中恢復過(guò)來(lái)。”他補充說(shuō)，如果這個(gè)計劃不能取得成功，“我們將面臨真正的破產(chǎn)風(fēng)險”。

圖1：SpaceX 猛禽火箭發(fā)動(dòng)機飛行版本的首次點(diǎn)火測試

　　對于看到這封電子郵件的外部人士來(lái)說(shuō)，如果對馬斯克或其太空探索技術(shù)公司 SpaceX 沒(méi)有太多了解，也沒(méi)有對火箭的強烈需求，可能會(huì )認為這位世界首富瘋了，或者是個(gè)大混蛋，抑或是兩者兼而有之。毫無(wú)疑問(wèn)，這將證實(shí)那些認為“馬斯克是個(gè)可怕的人”的人的觀(guān)點(diǎn)。

　　為何感恩節發(fā)加班郵件?

　　但這個(gè)故事還有另一面。誠然，馬斯克是一位要求很高的老板。但他并不瘋狂，他的許多員工都很欣賞他的領(lǐng)導能力。

　　那他為什么要在感恩節期間發(fā)這封電子郵件呢?因為 SpaceX 在猛禽發(fā)動(dòng)機生產(chǎn)方面確實(shí)面臨著(zhù)某種危機。這是一種強大的甲烷-液體-氧氣火箭發(fā)動(dòng)機，將為 SpaceX 正在開(kāi)發(fā)的星際飛船以及超重型火箭提供動(dòng)力。而且在即將到來(lái)的感恩節周末，情況顯然比馬斯克想象的要糟糕。

　　猛禽發(fā)動(dòng)機的開(kāi)發(fā)對 SpaceX 至關(guān)重要，因為該公司同時(shí)承擔了兩個(gè)史無(wú)前例的巨大太空技術(shù)項目。每個(gè)項目都將耗資數十億美元才能實(shí)現目標，并提供一些投資回報。最終，SpaceX 的成功也取決于這兩個(gè)項目，因為它們在某種程度上相互依賴(lài)。

　　SpaceX 正在開(kāi)發(fā)星際飛船發(fā)射系統，最終目的是發(fā)射足夠的人員、物資、電力、技術(shù)和更多資源，在火星上建立能夠自給自足的人類(lèi)基地。對于一家私營(yíng)公司來(lái)說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)可能是個(gè)相當瘋狂的計劃，但這無(wú)疑就是馬斯克的目標。

　　按照馬斯克自己的估計，需要運送的有效載荷“不少于 100 萬(wàn)噸”。相比之下，美國、俄羅斯、歐洲和中國航天機構在過(guò)去 60 年里向火星發(fā)射的有效載荷總量遠低于 10 噸。為了幫助籌集整個(gè)龐大項目所需的資金，馬斯克最終依賴(lài)于星鏈計劃獲得的收入。

　　為了開(kāi)發(fā)星際飛船，SpaceX 承擔了一個(gè)資本密集型項目，在得克薩斯州南部博卡奇卡海灘附近建設新的太空港和制造廠(chǎng)，并在得克薩斯州中部建設大型猛禽發(fā)動(dòng)機生產(chǎn)設施。據悉，SpaceX 每年花費約 10 億美元開(kāi)發(fā)名為星際基地(StarBase)的博卡奇卡設施，但該公司尚未證實(shí)這個(gè)數字。

　　與此同時(shí)，SpaceX 正在近地軌道上建設巨型衛星互聯(lián)網(wǎng)，以便在全球范圍內提供寬帶互聯(lián)網(wǎng)。該公司已在太空運行 1600 多顆衛星，數量超過(guò)了世界上任何其他公司或國家目前運行的衛星總量。星鏈互聯(lián)網(wǎng)在全球擁有約 14 萬(wàn)名客戶(hù)，但這項服務(wù)遠未達到極限，也遠未實(shí)現盈利。

　　為了實(shí)現真正全球化覆蓋和可靠的服務(wù)，SpaceX 需要完成它的衛星互聯(lián)網(wǎng)布局。這就是馬斯克在電子郵件中提到的“星鏈衛星 V2”。它代表了 SpaceX 大約 12000 顆第二代衛星，這些衛星的體積比初代版本略大，因此也具備更多的能力。

　　要將這些衛星送入軌道，SpaceX 的獵鷹 9 號火箭需要發(fā)射大約 300 次。盡管這款火箭目前是世界上發(fā)射成本最低、效率最高的火箭，但耗資依然不菲。假設每次發(fā)射的內部成本為 2500 萬(wàn)美元，這意味著(zhù)需要 75 億美元。而且，這些發(fā)射可能需要 7 到 10 年時(shí)間完成，對于馬斯克來(lái)說(shuō)這是不可接受的。最后，這些發(fā)射成本還不包括建造衛星本身和供客戶(hù)接收信號的地面終端的數十億美元。

　　SpaceX 解決這些問(wèn)題的方法是設計體積更大、完全可重復使用的星際飛船。星際飛船每次發(fā)射可能會(huì )將大約 400 顆星鏈衛星送入近地軌道。因此，能夠投入實(shí)際使用的星際飛船可以幫助解決 SpaceX 面臨的許多問(wèn)題。同時(shí)，用于發(fā)射星際飛船的火箭可以更快地將星鏈衛星送入軌道，而且成本要低得多，此外還可以創(chuàng )造商業(yè)和政府發(fā)射收入。

　　因此，近期內，馬斯克和 SpaceX 最大的關(guān)注焦點(diǎn)是將星際飛船送入軌道，證明這種飛行器及其助推器都有著(zhù)陸能力，然后重新利用它們。該公司希望在 2022 年初對星際飛船進(jìn)行軌道試飛。

　　猛禽發(fā)動(dòng)機至關(guān)重要

　　這就是猛禽發(fā)動(dòng)機的用武之地。在最初的試飛中，SpaceX 將使用 29 個(gè)猛禽發(fā)動(dòng)機為超重型火箭助推器提供動(dòng)力，并在星際飛船上使用 6 個(gè)發(fā)動(dòng)機。因此，在星際飛船和助推器還無(wú)法重復使用的情況下，每次發(fā)射意味著(zhù)該公司都將損失 35 個(gè)猛禽發(fā)動(dòng)機。這是個(gè)驚人的數字，無(wú)論是在成本上還是在生產(chǎn)時(shí)間上都是如此。

圖2：這艘星際飛船原型在進(jìn)行亞軌道試飛中只使用三個(gè)猛禽發(fā)動(dòng)機提供動(dòng)力

　　相比之下，美國宇航局(NASA)幾年前向 Aerojet Rocketdyne 公司提供了 10 億美元資金，用于重新啟動(dòng)航天飛機主發(fā)動(dòng)機的生產(chǎn)。其中四個(gè)發(fā)動(dòng)機將為太空發(fā)射系統火箭(SLS)提供動(dòng)力。每臺發(fā)動(dòng)機，再加上 NASA 支付的“啟動(dòng)費”，將額外花費 1 億美元?；诉@么多錢(qián)，NASA 每年最多能生產(chǎn)四臺基于幾十年前技術(shù)的發(fā)動(dòng)機，而且還不能重復使用。

　　預計 SpaceX 將需要進(jìn)行大約 10 次星際飛船試飛，才能使這種飛行器進(jìn)入工作狀態(tài)，并開(kāi)始重復使用。因此，如果 SpaceX 明年要進(jìn)行 10 次星際飛船軌道試飛，它將需要大約 300 個(gè)猛禽發(fā)動(dòng)機，而且這些發(fā)動(dòng)機比航天飛機的主發(fā)動(dòng)機小不了多少。這就是當馬斯克發(fā)現猛禽發(fā)動(dòng)機生產(chǎn)問(wèn)題比他意識到的更嚴重時(shí)，為何要向員工發(fā)送“黑色星期五”電子郵件的原因。

　　不過(guò)，馬斯克宣稱(chēng) SpaceX 面臨破產(chǎn)可能有些夸張。該公司已經(jīng)成為 NASA 和美國國防部發(fā)射服務(wù)的重要組成部分，幾乎可以肯定的是，無(wú)論星際飛船和星鏈發(fā)生什么情況，SpaceX 都將可以保持其核心的獵鷹 9 號火箭發(fā)射業(yè)務(wù)。但對馬斯克來(lái)說(shuō)，他的終極目標并不是打造一項有利可圖的業(yè)務(wù)，而是殖民火星。

　　馬斯克在周二下午的一條推文中澄清了“破產(chǎn)”評論，他寫(xiě)道：“如果嚴重的全球經(jīng)濟衰退導致資金可獲得性和流動(dòng)性枯竭，而 SpaceX 在星際飛船和星鏈項目上虧損數十億美元，那么破產(chǎn)也不是不可能，盡管這種可能性很小。”

　　顯然，SpaceX 屆時(shí)需要完成額外的資本籌集，很可能需要籌資數十億美元，以完成其星際飛船和星鏈項目。如果對該公司的信心大幅動(dòng)搖，或者發(fā)生嚴重的全球經(jīng)濟危機，這樣的融資也可能會(huì )受到質(zhì)疑。

　　“破產(chǎn)”一詞的使用也對 SpaceX 員工起到了激勵作用。在 SpaceX 工作的最大好處之一是可以獲得私人股票期權，從歷史上看，這些期權的價(jià)格大幅上升。馬斯克正在向他的員工發(fā)出信號，如果他們不想讓這些期權失去價(jià)值，他們需要更積極地參與進(jìn)來(lái)。這些期權價(jià)值很大程度上基于星際飛船和星鏈項目最終實(shí)現盈利。

　　對于馬斯克來(lái)說(shuō)，在感恩節要求員工放棄與家人慶祝的時(shí)間可能有些麻木不仁，但這就是馬斯克在公司發(fā)生危機時(shí)應對的方式。例如，SpaceX 在 2003 年底曾面臨過(guò)類(lèi)似的生存危機，當時(shí)它正致力于為梅林火箭發(fā)動(dòng)機開(kāi)發(fā)一種燒蝕燃燒室，這款發(fā)動(dòng)機為獵鷹 1 號火箭提供動(dòng)力。正如該公司首任推進(jìn)主管湯姆·穆勒(Tom Mueller)在書(shū)中所寫(xiě)的那樣：“SpaceX 的命運懸于這些燃燒室上。”

　　當時(shí)臨近圣誕節，馬斯克認為他已經(jīng)有了解決這些燃燒室問(wèn)題的辦法。隨即，他穿著(zhù)昂貴的鞋子和名牌牛仔褲，放棄了參加洛杉磯圣誕派對的機會(huì )，和推進(jìn)團隊一起工作到深夜。盡管粘糊糊的環(huán)氧樹(shù)脂毀了馬斯克那雙 2000 美元的鞋子，但他認為，通過(guò)辛勤工作、漫長(cháng)的夜晚和獨創(chuàng )性，他和公司找到了解決梅林發(fā)動(dòng)機問(wèn)題的辦法，從而避免了災難。

　　解決猛禽發(fā)動(dòng)機生產(chǎn)問(wèn)題也可能需要找到類(lèi)似的方案。但這不是一件容易的事，需要付出大量的努力。馬斯克聘請了他認為愿意為股權付出汗水并獲得回報的工程師。
　?。?a href="http://www.reeanfmc.com/website/">邯鄲網(wǎng)站建設）